The revolution will be televised

A medida que las revueltas en el mundo árabe continúan ante la comodidad de los telespectadores, Rebecca Black destrona a Justin Bieber y Lady Gaga, sobrepasando con creces las 100 milliones de visitas de su 'Friday'. La guerra y la barbarie se convierten en lo más normal del mundo y lo cutre y obvio, enmascarado bajo un pop facilón y pueril, resulta ser la clave del éxito -- en Youtube y, por tanto, en general.

Independientemente de este choque de civilizaciones, abierto por una brecha entre lo doloroso y lo banal, en estas nuestras tierras el país entero se paraliza ante el acontecimiento nacional más importante de todos: el Clásico que enfrenta al Real Madrid y al Barcelona, que esta vez se convierte en una pugna de cuatro escalones y, para alegría de muchos (entre los que me incluyo), aún quedan los dos últimos peldaños. Panis et circenses para unos, quizá (y bien, en parte tienen razón) -- ¡pero que alguien me diga que esa final de la Copa del Rey no fue buena!

Mientras, en la madriguera de un inicio primaveral soleado y una Semana Santa pasada por agua -- y ante la inminencia de los exámenes finales --, he aprovechado para leer, ver mucho cine y escuchar mucha música. Si bien llegué tarde a la fiesta, he de decir que la primera temporada de Lost es increíble. Para bien o para mal, ya estoy oficialmente enganchado. Lo mismo puedo decir de The Pacific, que por el momento parece ser un más que digno complemento a Hermanos de sangre. He vuelto a ver algunas peliculas, como Heat (1995, Michael Mann), gran película sobre el crimen organizado en Los Ángeles, que cuenta con el duelo interpretativo entre Al pacino y Robert De Niro como principal atractivo, y la archiconocida Origen, que sigue aportando la tercera vez que la veo. Donde viven los monstruos es otra pelicula a la que le he dado vueltas, más que nada porque no es una pelicula para niños. La vi con mis hermanas pequeñas y dijeron que era "demasiado rara", no ya por los grotescos monstruos en sí, sino mas que nada por ese tono ocre y meláncolico que cubre sus escenas. Trata sobre la pérdida de la inocencia sobre todo, y de ahí su tristeza.

Algo de lo que he leído últimamente ha sido bueno. Falconer, de John Cheever deja en entredicho la habilidad del autor como novelista; su maestría con los relatos cortos es innegable, pero esta obra es monótona y rayana en lo banal. The Corrections de Jonathan Franzer, elogiada desde el 2001 como una gran sátira sobre la clase media americana y su fútil existencia, me pareció pomposa hasta el punto de aburrir; de sus 650 páginas no pasé de la 500. La última novela de Paul Auster, Sunset Park, empieza de manera magistral y engancha como pocas, pero el último tercio de la novela no llega a culminar todo lo anterior. Está claro que Auster se hace mayor, y su mayor flaqueza es precisamente esa: un comienzo muy prometedor y un desenlace que no está a la altura. Es algo que lleva haciendo desde La noche del oráculo, con lo que tampoco es que me sorprenda.

Eso sí, no todo han sido desencantos y decepciones: Rilke me ha apasionado con sus Cartas a un joven poeta, sobre todo sus comentarios sobre la soledad, elemento casi inherente a la labor creativa; Saul Bellow en Him With His Foot In His Mouth, gracioso relato sobre un anciano carcomido por el arrepentimiento, etc. No ha pasado un día de estas últimas semanas en que no haya leído algo de poesía de Dylan Thomas, que rápidamente se está convirtiendo en uno de mis preferidos. Se trata de un ejemplar de segunda mano de Collected Poems 1934-1952, publicado en 1971, que compré cerca de Columbia University en el verano del 2005. Sus páginas huelen a viejo y a pasado.

Quizá el mayor descubrimiento haya sido Against Interpretation de Susan Sontag, una de las pensadoras más iluminadoras del siglo pasado. Se trata de una colección de ensayos que versan sobre distintos temas, desde la contraposición entre forma y estilo y la literatura de Camus hasta el cine de ciencia ficción de los 50. En todos y cada uno de ellos Sontag se muestra como alguien brillante y al mismo tiempo muy cercana, con un ojo incisivo para todo. Me quedo también con su definición particular del escritor: "My idea of a writer: someone who is interested in everything".

Por último, tengo que decir que el último disco de Fleet Foxes es increíble. Todo el mundo tiene que escucharlo. Melodía y belleza en estado puro; a veces es demasiado bonito. Tras su increíble debut, Pecknold y compañía asombran de nuevo.

La voz a ti debida, de Pedro Salinas.

Estoy leyendo La voz a ti debida, de Pedro Salinas. Hace años que mi padre me lo recomendó, pero tardé en hacerle caso. Quizá lo que más me gusta es que se trata de una poesía terriblemente sensual, en ocasiones llena de deseo y ardor, pero de algún modo Salinas consigue que se mantenga, no sé, pura. El anhelo por el ser amado, el sufrimiento de la espera, la eterna búsqueda son temas recurrentes a lo largo de este precioso poemario, lleno de misterio y silencio, donde el poeta nos muestra su 'yo' al desnudo, a veces nostálgico o pletórico, otras desasosegado o dolorido, en relación siempre con un amor de infinitud de caras.

Quizá la idea del amor que tiene Salinas no esté muy en boga hoy en día; quizá por eso me llena de tanta esperanza leerle. Puede tratarse de un amor ideal, y por tanto, digamos, 'bonito'. Pero el que sea bonito no quiere decir, de ninguna manera, que no pueda darse en la realidad -- por mucho, eso sí, que algunos se empeñen en decir lo contrario. ¿Por qué ya no se escriben cantos al amor de este tipo? Con esa elegancia y delicadeza insólitas, y esas imágenes poéticas tan especiales. Pues será porque el amor no parece estar de moda hoy en día. El romanticismo parece tener un significado más bien peyorativo -- poco le queda de valor. Y es una pena. Las palabras de Salinas seguirán ahí, sin embargo, para los que aún no han perdido la fe.

Sí, por detrás de las gentes

te busco.

No en tu nombre, si lo dicen,

no en tu imagen, si la pintan.

Detrás, detrás, más allá.

Por detrás de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,

ni en tu alma.

Detrás, más allá.

También detrás, más atrás

de mí te busco. No eres

lo que yo siento de ti.

No eres

lo que me está palpitando

con sangre mía en las venas,

sin ser yo.

Detrás, más allá te busco.

Por encontrarte, dejar

de vivir en ti, y en mí,

y en los otros.

Vivir ya detrás de todo
al otro lado de todo

-por encontrarte-,

como si fuese morir.

Poema de mañana de un domingo de hambre

Sólo me quedan cuentos y unas cuantas nubes de mendigo

Ni veranos imposibles con ficciones y diálogos de azul

Ni travesías adormecidas con planas visiones de autobús

Todo ya caduco y quieto, el tiempo debe ser a quien persigo

Mientras miro a aquel niño en el muelle de la eternidad

Solo y silencioso, con un puñado de lluvia en su mochila

Anhelando esa estrella que aparece y el viento mutila

Cazando sueños con la escopeta robada de un abad

T. S. Eliot y la búsqueda de la eternidad

Our only health is the disease
If we obey the dying nurse
Whose constant care is not to please
But to remind of our, and Adam's curse,
And that, to be restored, our sickness must grow worse.

Esta semana volví a leer Cuatro Cuartetos, de T. S. Eliot, aunque 'volver a leer' no es más que un decir. A eso de los 17 años, un profesor me lo recomendó (tras haberme prestado un ejemplar de 1942 de La tierra baldía, en versión original y con las páginas amarillentas) -- entonces la poesía era para mí un mundo absolutamente desconocido, y mis esfuerzos por entenderla solían ser, cuanto menos, en vano. Digamos, entonces, que es como si la hubiese leído por primera vez. Únicamente recordaba algunos pasajes concretos y la temática general, y en ningún momento pensé que su impacto iba a (volver a) ser tan grande.

La poesía de Eliot, considerado el mejor poeta en lengua inglesa del siglo XX, es una poesía de ideas. Aparte de ser impecable desde el punto de vista de la forma, Eliot logra transmitir una sensación de trascendencia de principio a fin; se trata de pura poesía metafísica (o metafísica poética, si cabe), anclada en lo terrenal, eso sí, pero siempre en busca de las cualidades espirituales que separan al hombre de lo animal. De alguna manera, Eliot consigue expresar mediante palabras lo que ni las palabras pueden expresar por sí solas.

Las palabras de Eliot ebullen con ansiedad por encontrar algo superior a lo meramente humano. Eliot se empeña, a lo largo de los cuatro cuartetos, en elevar a la persona, imperfecta en todo su ser, a la perfección anhelada. Eso sí: consciente, en todo momento, de la mundanidad de lo meramente terrenal, pero sin perder de vista todo aquello (tanto sus limitaciones como sus aspiraciones ulteriores) que hacen al individuo un ser tan particular. En su día dicha obra fue criticada por ser 'abiertamente cristiana', lo cual no deja de ser un poco desconcertante. De todos modos, aun influida tanto por el cristianismo y religiones orientales, Cuatro Cuartetos es, sobre todo, abiertamente humana.

Sus reflexiones sobre el tiempo, concebido como irredimible en su constante movimiento, irreversible y, sí, eterno, laten con una profundidad y belleza impensables. "Only through time time is conquered"; pero el tiempo no fue ni será, simplemente es ("And all is always now"), moviéndose perpetua e inexorablemente en su quietud. "If all time is eternally present / All time is unredeemable".

Eliot ante todo se muestra a sí mismo como otra persona más, atento a todo lo imperfecto que le rodea y ansioso, al mismo tiempo, por alcanzar la perfección inalcanzable. La humildad -- y no la soberbia -- quizá sea la vía idónea para seguir dicho camino: "The only wisdom we can hope to acquire / Is the wisdom of humility: humility is endless". Así, la verdadera virtud yace en el intento honesto y no tanto en el resultado final. A fin de cuentas, éste no depende de nosotros, puesto que "For us, there is only the trying. The rest is not our business". Eliot, sin embargo, no desiste y, en todo momento, es consciente de que lo eterno está ahí, en alguna parte -- de nada sirve pretender encontrarlo si antes no se sale a la búsqueda. La poesía de Eliot, en cualquier caso, es un reflejo perfecto de dicha pretensión, aparte de un canto a lo contradictorio de lo humano y lo divino.

Poema

Leí este poema el otro día y me dejó a-no-na-da-do.



Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y
cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese
pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en
una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar, Ultimo round

i carry your heart with me

i carry your heart with me (i carry it in
my heart) i am never without it (anywhere
i go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling)
i fear
no fate (for you are my fate, my sweet) i want
no world (for beautiful you are my world, my true)
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than the soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart (i carry it in my heart)

-- e. e. cummings

L'Eternité

Elle est retrouvée.

Quoi ? - L'Eternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil.

Ame sentinelle,

Murmurons l'aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.

Des humains suffrages,

Des communs élans

Là tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,

Braises de satin,

Le Devoir s'exhale

Sans qu'on dise : enfin.

Là pas d'espérance,

Nul orietur.

Science avec patience,

Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.

Quoi ? - L'Eternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil.

Arthur RIMBAUD (1854-1891)

Fleeting Thoughts

En un café de Madrid cerca de Sol:

Time is as time insistingly stands
Like an eternal and insulting mystery
That will hopefully soon cease to be
When I mutilate the clock's cruel hands

Escritura Automática (III)

Antiguo ejercicio entre Philip Muller y yo:

El viejo movía los hilos de sus ahijadas, las marionetas tuertas tostadas al sol. Cayó el telón sobre el mar de acero y el público infantil enmudeció ante tanta agua y sal. El reloj mutilado indicaba que se acercaba un hombre gris con su bastón de marfil y risa bonachona. Los niños se acercaron a comprar esperanza y golosinas. Sin embargo, en su maleta sólo tenía plumas de cuervo y esparto. Al instante se sintieron como si tuvieran un hacha en la espalda, una de esas que no corta pero que pica mucho. Tantas expectativas e ilusiones no dieron buen resultado, aunque el viejo hizo su agosto con sus sandalias de fuego. Todos los días veía la misma expresión en la cara de los niños sin borrador. La misma jota, caballo y rey sacados de la manga comunista. Los niños son así.

Poco pudo hacer el inquilino platónico al ver semejante despropicio. Las lejanas ideas de barro aún poblaban su tórrida calva y tomaban el sol desde ella. Pero sus inmundos vociferios hicieron que la puerta se cerrase a cal y canto.

Algo es algo.

It's 5:00 am... have I written a sonnet?

Suddenly you're there, retorting yourself;
About black and white, about square and round;
Why mister fast? Stop it! It's almost twelve!
And sighs and whispers and yet nothing found.
Go ahead, fighting stubborn as you please;
Foolish to play, a dark ocean plus waves;
Fold I beg, please just stop all the mind tease;
Polish, create, the dark ocean now sways;
Now peace and quiet, the room is still dark;
An awkward sentiment brings trembling chills;
Not willing to face the truth, what you lack;
Your'e afraid of everything, how it'll feel;
Light is the truth so let the sun reveal;
Enliven your soul, embrace what is real.

21st Century Manifesto

Si alguna vez fuese líder de una revolución o algo por el estilo, esto es algo parecido a lo que escribiría dadas las circunstancias. Influencias: Whitman, Ginsberg, Low.


Your guns and knives will be of no use against us all
Our drums and words will make us march to world's end
And our throats will death-defy those who dare oppose us
In a battle between violence and music, calumny vs principle

We have had too much already, and we tell you: it just can't go on any longer

A lie supreme is what you have created, impenetrable and perverted
Leaving us cold abandoned on the subterfuge highways of deceit
Blinded by the smoke in wretched caverns of embryo howls
Soaked in the waters of atlas murder and tears in vain
Tortured by the chains of mediocrity and myth

And we won't take this any more, and thru night and fog we will go
Listen clear: this is our letany, our promise, our chant and philosophy

And if one of us should fall, we will all fall with him, hard as it may be
For we're all in this together, and none shall perish without remembrance
For every one of you there will be a thousand of us, and make no mistake:
We will gnash our teeth and crack our knuckles, with the verb ready on our tongues
We will look forward with our heads high and our eyes wide open with cries
We will fight for everything that is beautiful and true and yes:

For the beauty smeared in dirt and mud, vilified by your breath of ghost
For the holy truth that you have tried to bury with your dead hands
For the yes you raped with the specter of sadness and distrust

So come on, we're waiting for you motherfuckers, our guts are more than ready to be hit
Beat us to a sad pulp in this purgatory of madness, it can't get any worse, can it now
Drag us to the end of time, crucify us in eternity, crush our bones with your grief
Kill our names with your syntax of suicide, seize the day and turn it into the blackest night
Because the revolution is on the table, and as we march together no-one can stop us
And we, young and old, brothers and sisters, will live & die in hope, without ever forgetting
The things we lost in the fire, and we will go forth, go forth, go forth, go forth, go forth, go forth

Max Ehrmann - Desiderata

Oh gran lector, reflexiona.

Desiderata

Go placidly amid the noise and haste,
and remember what peace there may be in silence.
As far as possible without surrender
be on good terms with all persons.
Speak your truth quietly and clearly;
and listen to others,
even the dull and the ignorant;
they too have their story.
Avoid loud and aggressive persons,
they are vexations to the spirit.
If you compare yourself with others,
you may become vain and bitter;
for always there will be greater and lesser persons than yourself.
Enjoy your achievements as well as your plans.
Keep interested in your own career, however humble;
it is a real possession in the changing fortunes of time.
Exercise caution in your business affairs;
for the world is full of trickery.
But let this not blind you to what virtue there is;
many persons strive for high ideals;
and everywhere life is full of heroism.
Be yourself.
Especially, do not feign affection.
Neither be cynical about love;
for in the face of all aridity and disenchantment
it is as perennial as the grass.
Take kindly the counsel of the years,
gracefully surrendering the things of youth.
Nurture strength of spirit to shield you in sudden misfortune.
But do not distress yourself with dark imaginings.
Many fears are born of fatigue and loneliness.
Beyond a wholesome discipline,
be gentle with yourself.
You are a child of the universe,
no less than the trees and the stars;
you have a right to be here.
And whether or not it is clear to you,
no doubt the universe is unfolding as it should.
Therefore be at peace with God,
whatever you conceive Him to be,
and whatever your labors and aspirations,
in the noisy confusion of life keep peace with your soul.
With all its sham, drudgery, and broken dreams,
it is still a beautiful world.
Be cheerful.
Strive to be happy.






Fotografía por: Pablo Estrada Fuentes
Website: http://www.pabloestradafuentes.com/

Life (Pum Pum)

Life(Pum Pum)

Sylvia Plath - Cut

for Susan O'Neill Roe

What a thrill ----
My thumb instead of an onion.
The top quite gone
Except for a sort of hinge

Of skin,
A flap like a hat,
Dead white.
Then that red plush.

Little pilgrim,
The Indian's axed your scalp.
Your turkey wattle
Carpet rolls

Straight from the heart.
I step on it,
Clutching my bottle
Of pink fizz. A celebration, this is.
Out of a gap
A million soldiers run,
Redcoats, every one.

Whose side are they one?
O my
Homunculus, I am ill.
I have taken a pill to kill

The thin
Papery feeling.
Saboteur,
Kamikaze man ----

The stain on your
Gauze Ku Klux Klan
Babushka
Darkens and tarnishes and when
The balled
Pulp of your heart
Confronts its small
Mill of silence

How you jump ----
Trepanned veteran,
Dirty girl,
Thumb stump.

may i feel said he

may i feel said he
(i'll squeal said she
just once said he)
it's fun said she


(may i touch said he
how much said she
a lot said he)
why not said she


(let's go said he
not too far said she
what's too far said he
where you are said she)


may i stay said he
(which way said she
like this said he
if you kiss said she


may i move said he
is it love said she)
if you're willing said he
(but you're killing said she


but it's life said he
but your wife said she
now said he)
ow said she


(tiptop said he
don't stop said she
oh no said he)
go slow said she


(cccome?said he
ummm said she)
you're divine!said he
(you are Mine said she)


-- e. e. cummings