I lost something I'll never find

No tendría más de tres o cuatro años. Estaba en la flor de la infancia; nada sabía y nada me importaba. Uno de mis objetos más preciados era un muñeco/action figure de Flash, ese infravalorado superhéroe de DC cuyo rasgo notorio era su rapidez sobrehumana. Embutido en un traje rojo, con antifaz y botas amarillas, Flash era capaz de aprehender y boxear el estómago de innumerables criminales y malhechores con su inusitada velocidad. Por eso me gustaba tanto, y el muñequito en cuestión suponía un fiel reflejo de mi creencia de que, algún día, sería como él. Bueno, quizá no tanto, pero ¿quién no quiso ser un superhéroe de pequeño?

Todos estos sueños e ilusiones se vieneron abajo poco después. Si no recuerdo mal vivíamos en Estados Unidos por aquel entonces, y un buen día nos fuimos de vacaciones a la playa desde Indiana.

Ese fatídico día decidí acercarme al mar a jugar con Flash. Nadie supo prevenirme del posible riesgo que eso entrañaba, mientras mis pies se tambaleaban en la arena al acercarme al agua, Flash en la mano. Por supuesto, vinieron las olas y, en un abrir y cerrar de ojos, se llevaron a mi Flash con ellas. Sin avisar, de manera traicionera. Sin pedir permiso, o perdón. No, las olas se lo llevaron silenciosamente, como si nada, inconscientes de lo mucho que significaba para mí. El sol vigilaba desde arriba. Yo me quedé boquiabierto -- no recuerdo si lloré o no, pero eso no importa. El dolor lo llevaba por dentro.

Flash se fue sin decir adiós.

La tristeza y el fastidio que me produjo esta pérdida no tiene parangón, y aún la recuerdo con impotencia. Si escribo sobre el tema será porque, de verdad de la buena, aún no he superado este trauma infantil. Lo curioso es que tanto mis padres como mi segundo hermano se acuerdan del muñeco de Flash. O más bien, de cuando lo perdí. Forma parte de la conciencia colectivo-familiar, y ahí estará siempre, imborrable. Por mucho que me pese, dudo que jamás vuelva.