Un árbol crece en Brooklyn

"The one tree in Francie's yard was neither a pine nor a hemlock. It had pointed leaves which grew along green switches which radiated from the bough and made a tree which looked like a lot of opened green umbrellas. Some people called it the Tree of Heaven. No matter where its seed fell, it made a tree which struggled to reach the sky. It grew in boarded-up lots and out of neglected rubbish heaps and it was the only tree that grew out of cement. It grew lushly, but only in the tenement districts".

The Man Who Listened to Birds

Hace unos años, durante una de mis estancias veraniegas en Nueva York, caminaba solo por Central Park en una tarde gris. En medio de ese microcosmos natural iba yo tranquilamente, contemplando la naturaleza que parecía mantenerse impertérrita ante la metrópolis metálica e incansable que le rodeaba. Tenía los cascos del iPod puestos; escuchaba el ábum Marquee Moon del grupo Television, cuyo sonido refleja a la perfección la jungla urbana neoyorquina.

En algún momento paré a comprarme un perrito caliente por dólar y medio en un tenderete de esos, desde donde se veía la parte trasera del Guggenheim. Me senté en un banco, a mi alrededor una muchedumbre esparcida de gente variopinta: ciclistas que no conocían fatiga, turistas con cámaras colgando del cuello, madres con sus niños pequeños, algún que otro saxofonista solitario en un rincón. Seguí andando hasta adentrarme en alguna parte más recóndita del parque, cerca de uno de sus muchos lagos, donde apenas había gente.

De repente me ve un hombre y me para. Rondaría los cincuenta años. Su cara quedaba marcada por un rastro de afabilidad y experiencia. Vestía una camiseta y una gorra de los Yankees. Me quito los cascos. Sin preámbulos, me pregunta: "¿Sabes qué pájaro es ese?" Señala a escasos metros de mí, donde efectivamente, posado en una piedra, deambulaba un pájaro amarillado, con sombras de negro y blanco, lanzando una melodía ajeno a todo. "No tengo ni idea de pájaros", le contesté con una sonrisa. "Es una curruca", me dice de manera fáctica, con comprensión, "No se trata sólo de mirar, chico, tienes que escuchar". Boy, you gotta listen. Me quedé mirándole unos instantes, sin saber si comprendía bien o no. Sus palabras no fueron más. Le dediqué una sonrisa, y le dije que lo haría. Nos dimos la mano entre nice-to-meet-yous y demás y seguí a paso decidido por rutas indecisas, esta vez sin enchufarme los cascos, tratando de escuchar como él dispuso.

No sé por qué, pero siempre pensé que sus palabras derrochaban sabiduría. Aún sigo sin entender del todo su significado concreto, pero pienso que encerraban una moraleja algo incierta, pero verdadera después de todo. En cualquier caso me pareció una historia bonita que contar. Boy, you gotta listen. Escuchemos, entonces; no hacerlo equivale casi a ir con los ojos vendados.

'A Process in the Weather of the Heart', de Dylan Thomas

A process in the weather of the heart
Turns damp to dry; the golden shot
Storms in the freezing tomb.
A weather in the quarter of the veins
Turns night to day; blood in their suns
Lights up the living worm.

A process in the eye forwarns
The bones of blindness; and the womb
Drives in a death as life leaks out.

A darkness in the weather of the eye
Is half its light; the fathomed sea
Breaks on unangled land.
The seed that makes a forest of the loin
Forks half its fruit; and half drops down,
Slow in a sleeping wind.

A weather in the flesh and bone
Is damp and dry; the quick and dead
Move like two ghosts before the eye.

A process in the weather of the world
Turns ghost to ghost; each mothered child
Sits in their double shade.
A process blows the moon into the sun,
Pulls down the shabby curtains of the skin;
And the heart gives up its dead.

Fleet Foxes - Grown Ocean

The revolution will be televised

A medida que las revueltas en el mundo árabe continúan ante la comodidad de los telespectadores, Rebecca Black destrona a Justin Bieber y Lady Gaga, sobrepasando con creces las 100 milliones de visitas de su 'Friday'. La guerra y la barbarie se convierten en lo más normal del mundo y lo cutre y obvio, enmascarado bajo un pop facilón y pueril, resulta ser la clave del éxito -- en Youtube y, por tanto, en general.

Independientemente de este choque de civilizaciones, abierto por una brecha entre lo doloroso y lo banal, en estas nuestras tierras el país entero se paraliza ante el acontecimiento nacional más importante de todos: el Clásico que enfrenta al Real Madrid y al Barcelona, que esta vez se convierte en una pugna de cuatro escalones y, para alegría de muchos (entre los que me incluyo), aún quedan los dos últimos peldaños. Panis et circenses para unos, quizá (y bien, en parte tienen razón) -- ¡pero que alguien me diga que esa final de la Copa del Rey no fue buena!

Mientras, en la madriguera de un inicio primaveral soleado y una Semana Santa pasada por agua -- y ante la inminencia de los exámenes finales --, he aprovechado para leer, ver mucho cine y escuchar mucha música. Si bien llegué tarde a la fiesta, he de decir que la primera temporada de Lost es increíble. Para bien o para mal, ya estoy oficialmente enganchado. Lo mismo puedo decir de The Pacific, que por el momento parece ser un más que digno complemento a Hermanos de sangre. He vuelto a ver algunas peliculas, como Heat (1995, Michael Mann), gran película sobre el crimen organizado en Los Ángeles, que cuenta con el duelo interpretativo entre Al pacino y Robert De Niro como principal atractivo, y la archiconocida Origen, que sigue aportando la tercera vez que la veo. Donde viven los monstruos es otra pelicula a la que le he dado vueltas, más que nada porque no es una pelicula para niños. La vi con mis hermanas pequeñas y dijeron que era "demasiado rara", no ya por los grotescos monstruos en sí, sino mas que nada por ese tono ocre y meláncolico que cubre sus escenas. Trata sobre la pérdida de la inocencia sobre todo, y de ahí su tristeza.

Algo de lo que he leído últimamente ha sido bueno. Falconer, de John Cheever deja en entredicho la habilidad del autor como novelista; su maestría con los relatos cortos es innegable, pero esta obra es monótona y rayana en lo banal. The Corrections de Jonathan Franzer, elogiada desde el 2001 como una gran sátira sobre la clase media americana y su fútil existencia, me pareció pomposa hasta el punto de aburrir; de sus 650 páginas no pasé de la 500. La última novela de Paul Auster, Sunset Park, empieza de manera magistral y engancha como pocas, pero el último tercio de la novela no llega a culminar todo lo anterior. Está claro que Auster se hace mayor, y su mayor flaqueza es precisamente esa: un comienzo muy prometedor y un desenlace que no está a la altura. Es algo que lleva haciendo desde La noche del oráculo, con lo que tampoco es que me sorprenda.

Eso sí, no todo han sido desencantos y decepciones: Rilke me ha apasionado con sus Cartas a un joven poeta, sobre todo sus comentarios sobre la soledad, elemento casi inherente a la labor creativa; Saul Bellow en Him With His Foot In His Mouth, gracioso relato sobre un anciano carcomido por el arrepentimiento, etc. No ha pasado un día de estas últimas semanas en que no haya leído algo de poesía de Dylan Thomas, que rápidamente se está convirtiendo en uno de mis preferidos. Se trata de un ejemplar de segunda mano de Collected Poems 1934-1952, publicado en 1971, que compré cerca de Columbia University en el verano del 2005. Sus páginas huelen a viejo y a pasado.

Quizá el mayor descubrimiento haya sido Against Interpretation de Susan Sontag, una de las pensadoras más iluminadoras del siglo pasado. Se trata de una colección de ensayos que versan sobre distintos temas, desde la contraposición entre forma y estilo y la literatura de Camus hasta el cine de ciencia ficción de los 50. En todos y cada uno de ellos Sontag se muestra como alguien brillante y al mismo tiempo muy cercana, con un ojo incisivo para todo. Me quedo también con su definición particular del escritor: "My idea of a writer: someone who is interested in everything".

Por último, tengo que decir que el último disco de Fleet Foxes es increíble. Todo el mundo tiene que escucharlo. Melodía y belleza en estado puro; a veces es demasiado bonito. Tras su increíble debut, Pecknold y compañía asombran de nuevo.